略论梅兰芳及其他上

张沛

崇拜名伶原是北京的传统。

辛亥革命后，伶人的品格提高了，这崇拜也干净起来。

先只有谭叫天在剧坛上称雄，都说他技艺好，但恐怕也还夹着一点势利，因为他是"老佛爷"--慈禧太后赏识过的。

虽然没有人给他宣传，替他出主意，得不到世界的名声，却也没有人来为他编剧本。

我想，这不来，是带着几分"不敢"的。

后来有名的梅兰芳可就和他不同了。

梅兰芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。

士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将"小家碧玉"作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。

他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。

教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做，凡有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心目中的梅兰芳。

雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了。

士大夫们也在日见其消沉，梅兰芳近来颇有些冷落。

因为他是旦角，年纪一大，势必至于冷落的吗？不是的，老十三旦七十岁了，一登台，满座还是喝采。

为什么呢？就因为他没有被士大夫据为己有，罩进玻璃罩。

名声的起灭，也如光的起灭一样，起的时候，从近到远，灭的时候，远处倒还留着余光。

梅兰芳的游日，游美，其实已不是光的发扬，而是光在中国的收敛。

他竟没有想到从玻璃罩里跳出，所以这样的搬出去，还是这样的搬回来。

他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。

待到化为"天女"，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。

看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。

然而梅兰芳对记者说，还要将别的剧本改得雅一些。

十一月一日。

（本篇最初发表于一九三四年十一月五日《中华日报·动向》。

）